Quién soy

Hay materias que la eligen a una. El lino me eligió un verano, en un campo en flor cerca del Mont-Saint-Michel: ese azul que solo dura una mañana, esos tallos que se dejan enriar sobre la tierra durante semanas, esa lentitud obligatoria. Ese día entendí que quería trabajar con una fibra que se toma su tiempo.

Antes pasé quince años cosiendo para otros. Arreglos, forros, dobladillos rehechos uno tras otro. Aprendí el oficio con las manos, y acabé queriendo prendas enteras, las mías, con cortes que dejan respirar al cuerpo.

Así nació CALICOT. Una tienda en la calle La Fayette, una mesa de corte, una máquina y rollos de lino cultivado en Francia y tejido en Europa. Dibujo, corto, monto. Cada pieza pasa entera por mis manos: es más lento, cuesta más producirlo, y ahí está justamente la cuestión.

El lino hace el resto. Se arruga, se ablanda, palidece un poco en los pliegues. A los diez años está mejor que el primer día. No conozco muchas cosas de las que se pueda decir eso.

Empuje la puerta cuando pase. Hablaremos de cortes, tallas y arreglos, y le enseñaré la pieza que tengo sobre la mesa.