Qui suis-je

Il y a des matières qui vous choisissent. Le lin m'a choisie un été, dans un champ en fleur du côté du Mont-Saint-Michel : ce bleu qui ne dure qu'une matinée, ces tiges qu'on laisse rouir à même la terre pendant des semaines, cette lenteur obligatoire. J'ai compris ce jour-là que je voulais travailler une fibre qui prend son temps.

Avant cela, j'ai passé quinze ans à coudre pour les autres. Des retouches, des doublures, des ourlets refaits à la chaîne. J'ai appris le métier par les mains, et j'ai fini par vouloir des vêtements entiers, les miens, avec des coupes qui laissent respirer le corps.

CALICOT est né de là. Une boutique rue La Fayette, une table de coupe, une machine, et des rouleaux de lin cultivé en France puis tissé en Europe. Je dessine, je coupe, j'assemble. Chaque pièce passe entièrement entre mes mains — c'est plus long, c'est plus cher à produire, et c'est exactement le point.

Le lin, lui, fait le reste. Il froisse, il s'assouplit, il pâlit un peu aux plis. Au bout de dix ans, il est meilleur qu'au premier jour. Je ne connais pas beaucoup de choses dont on puisse dire cela.

Poussez la porte quand vous passez. On parlera coupe, tailles, retouches — et je vous montrerai la pièce en cours sur la table.